Feeds:
Bài viết
Phản hồi

Hôm nay xong mấy việc đại sự, định ngủ sớm, thế mà lại mất ngủ… Có lẽ vì xơ Cristina trong phim Hummingbird chăng ? Nàng làm gợi nhớ đến Anna Karenina của Lev. Trong bộ áo nữ tu đức hạnh, nàng vừa mang điều tốt đẹp vừa chứa đựng sự điên rồ. Nàng đi trên sợi dây vừa cao thượng vừa tầm thường, vừa khả tín vừa thực dụng,…

Lại nhớ lời vài người bạn xa tán phét mông lung, nhớ đọc đâu đó rằng: woman is a chaos.

Hỗn độn và mất ngủ, mất ngủ trong màn sương bất khả tín và mông lung về con người. Mất ngủ vì cả những cơn mơ đã thức dậy trong xanh và tràn bờ miên man những dãi băng ký ức bồng bềnh khó tan chảy… Mặc nhiên với ý nghĩ về Cristina, nữ tu mặc váy đỏ và đã từng theo Joey Điên Rồ thực thà, ta vẫn là như vậy thôi…

28 Apr 2015


Khi không có tự do thì không có sáng tạo ! Nơi nào không có tự do (đích thực) thì nơi ấy sẽ sa sầm vào sự phán xét và đạo đức giả tràn lan ?

Sau sự kiện Giáo sư Trương Nguyện Thành (Phó Hiệu trưởng Đại học Hoa Sen – TPHCM) mặc áo thun, quần đùi lên giảng bài, dư luận xứ Việt được phen ồn ào (ồn ào đến mức lấn át hết thảy những chuyện sinh tử như chuyện “cướp đất” của nông dân, Biển Đông, Formosa hay món nợ (máu) 12 ngàn tỷ cần xóa…).

Tôi chưa bao giờ lên lớp mà không đeo ca-vạt. Nhiều giảng viên đã nhìn tôi áy náy. Nhưng khi đứng trước sinh viên các ngành du lịch, văn hóa, ngôn ngữ, báo chí, tôi thấy mình cần như vậy. Và tôi cũng chẳng bao giờ có ý kiến về chuyện GV lên lớp cần phải thế này thế nọ. Bởi vậy, dù không làm được nhưng tôi thấy đầy cảm xúc với chuyện GS. Thành lên lớp như vậy !

Là một nhà khoa học thực thụ, một nhà giáo lâu năm, GS. Thành thừa hiểu chuyện ăn mặc như vậy sẽ không ổn trong trạng thái quen “bình ổn” của một xã hội mà não trạng rất coi trọng hình thức, cọi trọng “đồng phục”… Tôi nghĩ ông có chủ ý rõ ràng về dzụ này. Vì thế tôi rất khoái bản lĩnh của GS. Thành !

Nghe nói Bộ Giáo dục – Đào tạo yêu cầu Đại học Hoa Sen báo cáo. Nghe báo cáo và sẽ xử lý dzụ này theo kiểu gì thì ta không lường được ? Chắc như dzụ xin phép mấy bản nhạc mà thiên hạ đã hát mấy mươi năm của Bộ Văn Thể Du ?

Ra xứ Bắc, tôi thấy cánh xe ôm hay mặc áo vest và đeo cà-vạt đứng đón khách ở nhiều nhà ga, ngã ba ngã tư, tôi lại thấy có gì đó không ổn… Không biết mấy bác xe ôm này có làm “báo cáo” tường trình về sự bất bình thường này không ?

Cấm và không cấm, báo cáo và xử lý từ những chuyện quần đùi áo cánh đến chuyện treo cờ ngày lễ, vô cùng chặt chẽ… Vậy mà xã hội vẫn cứ rách bươm như tổ đĩa !?

Tôi thực sự ngán khi áo thun lên giảng đường. Nhưng sẽ còn ngao ngán hơn khi nhiều kẻ nhân danh đám đông đã mặc quần đùi trong tâm hồn, mặc áo rách trong nhân cách lại lên tiếng phán xét con người !

THẦY TÔI


Một chiều giữa năm lớp 5 tiểu học, thầy Hồ Tấn Tư đi xe Honda 68 xuống làng, gửi xe đi bộ vào xóm cát Phú Bình để xin ba me cho Thầy chở tôi lên phố Tam Kỳ. Ban đầu tôi không biết Thầy đưa tôi đi như vậy để làm gì, chỉ biết cái cảm xúc sung sướng ngây ngất của một đứa học trò quê lần đầu tiên trong đời được ngồi trên chiếc xe máy. Thầy chở tôi qua chợ, các trường học, đi dọc theo những con phổ ngắn nghèo nàn của thị xã Tam Kỳ sau 1975.

Cuối cùng Thầy đưa tôi đến ga Tam Kỳ. Tôi vẫn còn nhớ như in, trong cái nắng quái chiều hôm ngày ấy, hai thầy trò đứng đợi một đoàn tàu đi qua. Ga Tam Kỳ sau chiến tranh chơ vơ, khô khốc giữa một khu đất còn đầy hố bom, những cây dương liễu cụt ngọn, dây thép gai còn chăng dày đặc xung quanh… Ga ngày ấy hiu hắt và thưa thớt chuyến tàu qua lại. Sau khi cho tôi nhìn thầy đoàn tàu rầm rập đi qua, Thầy dặn tôi: Ít bữa con đã đi thi học sinh giỏi rồi, Thầy chở con đi các nơi là để con nhìn thấy mọi thứ mà viết. Con nhớ con phải viết những gì con thấy, con nghe được, con chỉ viết những gì con cảm nhận và suy nghĩ từ chính mình thôi… Đấy là lời dạy đã trở thành một nguyên tắc vàng, và nó đã đi theo suốt những chặng đời đã qua của tôi. Theo lời Thầy, tôi đã luôn sống, nghĩ và viết một cách trung thực, độc lập, vì con người, vì cái Đẹp như vậy.

Sau này, ở nhiều năm cuối các cấp học, Thầy đã cho tôi lên ở lại nhà Thầy tại căn nhà 47 Tiểu La để ôn thi bồi dưỡng trong các kỳ thi học sinh giỏi. Căn nhà Thầy đầy sách và hơi ấm tình yêu học trò. Và có lẽ từ đây, sách vở, tình cảm thương yêu của mọi người trong nhà, sự dạy dỗ luôn ôn tồn, giản dị và sâu sắc của Thầy đã khơi dậy mọi thứ trong đứa học trò quê ngơ ngáo như tôi. Từ đây. một “cú hích Archimedes” với tôi được bắt đầu để tôi đi tiếp trên con đường xa rộng về tương lai. Từ đây, nhờ sự dạy dỗ của Thầy, một đứa học trò ở một làng cát nghèo hiu quạnh như một nơi mà Chúa dương đã bỏ quên đã biết tin yêu con người, biết trân quý con chữ, tri thức trong một thời kỳ vốn bị coi như là những loại thứ yếu, xa xỉ sau thực phẩm tem phiều và lý lịch chính trị. Sau này, tôi được biết Thầy là một trí thức Tây học ít ỏi trong hệ thống giáo dục tiểu học sau biến cố 1975 vẫn còn được “lưu dung” để dạy học…

Những năm đầu đời sinh viên tại Trường Đại học Sư phạm Huế, trước ngày 20/11, tôi chưa viết thư chúc Tết Nhà giáo đến Thầy thì đã nhận được lá thư thăm hỏi, động viên và nhắn nhủ từ Thầy. Sau gặp Thầy, Thầy nói: Con đừng ngại ngần chi, coi như Thầy gửi thư thăm chúc đồng nghiệp tương lai ấy mà… Tôi vẫn luôn nhớ mãi khuôn mặt hiền từ của Thầy ngày ấy, và vẫn mang theo niềm mong ước lớn mà Thầy đã gửi cho tôi trên con đường dạy học của mình. Tôi vẫn luôn cố gắng sống, dạy học như cách của Thầy dạy tôi, ứng xử với những học trò của mình sau này dưới lời dạy mà như đã thành cái bóng cây đại thụ mênh mông nhân hậu của Thầy. Tuy nhiên sau 11 năm dạy học, vì lý do sức khỏe, vì sự khác biệt về quan niệm giáo dục trong nhà trường, tôi đã chuyển nghề trong những dày vò nội tâm dài ngày. Đấy là lần lớn nhất tôi thấy mình xấu hổ và nhỏ bé, vì chính mình dường như đã “bỏ quên” niềm mong ước của Thầy…

Thầy ơi, đã biết và dự cảm về lẽ tử sinh thường hằng của một đời người, nhưng cái tin sáng nay vẫn làm con bàng hoàng và đau đớn. Thầy đã ra đi mãi mãi về phía cõi Người Hiền, nhưng hình ảnh, nhân cách và những lời dạy ngày nào của Thầy vẫn sẽ là những viên kim cương bất hoại trong lòng con. Kính biệt Người Thầy vĩ đại trong cuộc đời con !

Saigon, ngày 7/3/2016

Yêu Chữ…


Ngày tưởng đã đông cứng ở văn phòng, sau những giờ đùa giỡn với chữ, cuối chiều đang liu thiu thì bỗng nhiên nghe: Anh ạ, em đây, nhớ em không. Hình như bài anh viết kia là viết về em à ? Nghe giọng Bắc Hà tròn vành rõ chữ thánh thót nhưng không thể nào nhớ nỗi nên cứ nhại đại: Vâng, anh đây. Mà này bài gi và ở đâu vậy em ? – Thì bài trên trang… đấy. – Ừ, anh nhớ ra rồi !

Thực tình, ta không nhớ nỗi ra ai và ở đâu… Chỉ thoáng trong âm u trí nhớ, và tỉnh ngủ vì cái trò sắp chữ để chơi…

Leaning-to-Write-Francine-Prose.jpg

Đọc và rong chơi, rồi viết, rồi một ngày rơi vào cõi chán bất tận, cafe và lời Phật dạy cũng không đem lại nỗi an vui nào. Trong cái câm lặng, bỗng lấy chữ ra sắp, sắp thành những hàng hàng vô định để nó nổi lên những hình khối và lao xao những thanh âm. Lạ thay, chữ như tiếng của cái phong linh ngoài cửa xua đi được cái lạnh lẽo, trống rỗng tưởng vẫn ương bướng ngự trị trong tâm hồn.

Và cứ thế để trò chơi trở nên không chán mỗi ngày, ta dồn tất cả những ai đi qua ký ức thành một Em long lanh huyền bí và dùng chữ sắp ra. Mỗi ngày vài ba dòng, vài mươi hàng về Em như thế… Bao nhiêu ngày từ vô thức tròng trành với chữ là có bao nhiêu Em. Cứ theo đà cảm khoái sung sức của chữ và cõi hồi ức mênh mang ta không biết trò chơi này sẽ bao giờ chấm dứt đây.

Những ngọn tình sầu theo cơn sóng chữ miên man dồn dập có thể làm ta quên ngày tháng, quên muộn phiền, quên mưa nắng quên thuốc thang…

Chưa bao giờ ta bỗng nhiên yêu Chữ đến vậy. Chữ dường như đã băng bó những vết thương sinh tồn, hắt lên nguồn sáng sinh khí cho hiện hữu, mang lại vô ngã cho người…

Ngày 1/3/2016


“Nghiên cứu giúp người ta cầm ngọn đèn sáng của hiểu biết xua tan vô minh và những tri kiến sai lầm và cho phép người ta có được trí huệ cần thiết để đi trên con đường đến giải thoát. (…) xoá bỏ những nhiễm ô và thiết lập nền tảng của tỉnh giác dẫn người ta đến chỗ hiểu được vô thường, khổ, vô ngã và tánh Không” (Đức Ngài Sakya Trizin).

Buồn quá ngồi đọc “Bức thư của Bồ-tát Long Thọ gửi cho vua Gautamiputra”, thấy ngôn ngữ ngân vang vẻ âm u huyền bí nhưng đầy uy quyền của tuệ giác, sanh khởi niềm vui ngó nghiêng và dè dặt bàn chân bước vào Con đường của Pháp…

10990914_10152832865143929_7360310301436138373_n

Tự do và triết học…


Tự do và triết học vốn là những mê đắm của thời tuổi trẻ. Lần này nó đã trở lại… Ký ức vẫn xanh rờn và mát mẻ dưới những vòm cây mít trong vườn ba me vào những ngày xuân năm nào, mình đu đưa trên võng và đọc triết học. Giao thời của những năm âm lịch là thời khắc dòng sinh hóa của vũ trụ vận hành qua mỗi cá thể. Giữa khoảng lặng thiên – nhân – địa ấy, nằm đọc triết và nghĩ ngợi linh tinh quả là thú vị của đời người. Năm này không có bóng mát vườn xuân quê nhà, giữa phồn hoa đô hội, mình lại được ngồi đọc bên chén trà sen miền Tây thơm thảo. Những trang sách khai phóng trí huệ con người ra khỏi chật chội ao tù, ra khỏi những u mê chướng khí của thời đại… Triết học và tự do đã thơm và đậm như hai vị đắng và ngọt của trà sen và hương xuân… !

10998408_10152817407218929_363963579716768863_n

Ngày 13/02/2015

Niềm tin suy tàn !


Với một nguồn nhân lực già nua, cằn cỗi sáng tạo, tham lam và dối trá vô độ, hệ thống quản trị quốc gia (nói chính xác là hệ thống cầm quyền thống trị) chỉ biết dựa vào 3 nguồn lực chính: tài nguyên, nguồn vốn vay của nước giàu và nguồn cung ứng lao động giá rẻ (giai cấp công nông – nguồn lực nền tảng của xã hội “mới” theo lý thuyết Marcism) để phát triển.

images.jpg

Và đến lúc 3 nguồn lực đó cạn kiệt, để hệ thống tiếp tục tồn tại, thì hệ thống này chỉ còn biết dựa vào việc tận độ khai thác “quyền lực cầm quyền” sẵn có để tận dụng vét nguồn vốn sẵn có trong dân chúng như tăng các loại thuế (như xăng…), ép buộc thay đổi giá trị hiện có để trục lợi (như mua bán vàng SJC, và có thể đổi tiền trong tương lai gần…), trục lợi từ niềm tin thơ ngây và tuyệt vọng của dân chúng (qua trò chơi xổ số Vietlot) và cả việc quỳ gối ngoại bang để xin tiền mặc nhiên đat đai biển cả bị mất, tình trạng nô dịch càng lún sâu hơn…

Tương lai gần nhất có thể là thuế đất và thuế nhà sẽ tăng lên gấp nhiều lần ? (Theo vận trù học cá nhân). Nhân dân chuẩn bị đi là vừa !