SAIGON MƯA BAY…
Hồi mới vô Saigon thấy cư dân xứ Vội này thiệt kỳ cục, đi mua đồ, tiệm tạp hóa chỉ cách nhau hơn mươi mét, giá chênh nhau cũng ít nhiều, mà vẫn cứ ghé tới chỗ đắt hơn mà mua, rồi đi. Hỏi thì nói là dzậy cho nó lẹ để dzọt… Sau này mới thấy cái đặc trưng Nhanh rõ nét ở đô thị này. Nói ngắn, gọn, làm ào ạt, gặp nhau nhanh, rồi bỏ nhau đi vội…
Như mưa Saigon, ào tới rồi tạnh… Saigon như mưa bay.
Sáng nay, sau cafe vội kiểu Saigon, về ngồi ở văn phòng, thấy bí nên ra đường ngó quanh người đi trên đường Trần Quốc Toản. Đây cũng là kiểu đường Saigon, đường chỉ hơn 500 mét, chia làm 4 khúc: khúc băng đảng Trung ương đóng quân được đi hai chiều, qua Công Lý đến đầu Pasteur khoảng gần 40 mét thì một chiều, từ đầu Pasteur đến Huỳnh Tịnh Của khoảng hơn 30 mét lại hai chiều, từ Huỳnh Tịnh Của đến chợ Tân Định, Hai Bà Trưng khoảng hơn 100 mét lại một chiều… Người theo luật đi đường nghiêm chỉnh ở xa tới thì quàng xiên khúc này, nhưng có điều công an ở đây dễ thương, đi sao cũng được, không ai bắt bớ gì.
Mai là ngày ăn chay cuối tháng âm lịch, nhớ quán chay ngã ba Huỳnh Tịnh Của, nhưng ngoảnh lại thấy đã dọn dẹp đi đâu mất tiêu. Sáng nay lại thay vào đó là quán cafe Bike vàng cam mới toanh, trong quán dọn dẹp ì xèo, đứng ngoài lề trước quán là một thanh niên ngồi kéo violon chào mừng khai trương quán ưỡn ẹo rất facebook… Lại nhớ cô Tuyết chủ quán chay này, cô người Khmer, dẫn theo nhiều người Khmer ở Sóc Trăng lên thuê quán và bán. Nhờ quán này, mình thực hành tiếng Khmer chút ít, nhưng giờ thì hết chỗ tập nói rồi.
Đoạn đường này khá ngắn, nhưng dường như là một ước lệ điển hình của Saigon, một Saigon muôn mặt và vội vàng, một Saigon bình thản đổi thay mỗi ngày… Như mưa !
Một khúc ngắn chưa đầy 200 mét, có đủ các loại quán của các loại cư dân cả nước: bún mọc, bánh cuốn, bánh mì chả giò Hà Nội, bún Huế O Sửu, cơm gà Mệ Vui Hội An, phở gà Nam Định, mì Quảng, cafe Rạt Khun Thái Lan, Beefsteak Pháp, và hàng chục thứ cafe, giải khát, thuốc lá lậu và các loại quán nhậu…
Có quán định cư lâu năm, nhưng có nhiều quán cứ mở ra vài ba tháng là dẹp đi, để thay vào một quán mới, nên phố xá thay đổi xoành xoạch…. Như mưa.
Góc đường Huỳnh Tịnh Của trước có một cây me to, đường kính khoảng hơn một mét, là nơi đầy hơi thở của mình. Dưới tán lá mênh mông, mình ngồi uống cafe với anh bạn họ Dương thân thiết và hớt tóc hàng tháng. Nhìn nó, thấy Saigon không vội vàng nữa. Dưới gốc cây là anh bạn Dũng, thợ hớt tóc khoảng hơn 30 tuổi, người nhỏ đậm, răt tính cách miền Nam, nói thẳng băng về chính quyền tệ hại, làm ra bao nhiêu tiền là đi nhấm nháp tất thảy quán lớn nhỏ sang hèn cùng trời cuối đất Saigon. Người này còn rất đặc biệt với mình là đi đâu có sách cũ in khoảng từ hơn nửa thế kỷ trước là alo và móc tiền túi mua về giúp mình. Cây me giờ đã bị đốn, nghe nói quá già và nguy hiểm, nên để lại một khoảng trống huơ trên đầu như một hố thẳm, trống như anh bạn họ Dương đã thành người thiên cổ của tôi, anh Dũng nghe nói có một cô Việt kiều bên Cali về chuẩn bị mang đi qua bển. Cánh già mỗi sáng thường tụ tập ngồi uống mấy xị đế trước khi nắng lên để tan hàng mưu sinh cũng gần như giải tán luôn. Phố vẫn tấp nập và vội vàng mà thấy vắng !
Saigon sáng nay vẫn mưa bay như vội vàng tưới nước cho phố để rồi bay đi lo chuyện khác.
Trưa nằm nghe chuông nhà thờ Tân Định đổ, lại nhớ khúc này có một nhà in được thành lập vào năm 1870, sớm thứ 2 ở Việt Nam. Giờ không biết chỗ nào…
Saigon hơn trăm năm xưa ở đâu trên những con đường ? Ở đâu trong lòng người di dân tới đây ?
Saigon nhanh, vôi lao theo dòng chảy thời đại mỗi ngày với một gia tốc lớn để không kịp ngoái nhìn lại… Saigon không thèm nghĩ ngợi. Nó cứ cuộn trào sức sống và quay. Thời gian phải tự làm công việc lắng đọng mọi thứ cho Saigon. Còn Saigon cứ an nhiên lừng lững mở và đi tới không cùng với con người tứ hướng. Saigon vôi và nhanh để cuốn vào nó mọi thứ và biến đổi từng ngày. Saigon không cố chấp, không sân si, không giả vờ trầm tĩnh, không cao đạo và không chịu dừng lại…
Như mưa tới, rào rạt, dâng hiến, buông xả và vô ưu, chảy từ trời xuống đất !
Đấy là Saigon trong mưa bay của tôi !
(trưa ngày 30/10/1016)
Tuệ Lãng 